ACERCA DEL AMOR
STENDHAL (HENRY BEYLE)
ACERCA DEL AMOR
TRADUCIDO DEL FRANCÉS
CON UNA INTRODUCCIÓN Y NOTAS
POR PHILIP SIDNEY WOOLF
Y CECIL N. SIDNEY WOOLF, M. A.
FELLOW OF TRINITY COLLEGE, CAMBRIDGE
Que se te haga el tonto por una mujer joven, por qué, es el caso de muchos hombres honestos.
_El Pirata._
NUEVA YORK BRENTANO
A B. K. POR QUIEN SE COMENZÓ LA TRADUCCIÓN
_Publicada por primera vez en 1915_ _Reprimida en 1920_
Impreso en Gran Bretaña en _The Mayflower Press, Plymouth_. William Brendon & Son, Ltd.
[Pg v] INTRODUCCIÓN PREFACIAL A LA TRADUCCIÓN
Las tres prefacciones de Stendhal a esta obra sobre el Amor no son una apertura alentadora. Su tema principal es la absoluta incomprensibilidad del libro para todos menos para un grupo muy selecto —"ciento lectores solamente": son más bien advertencias que introducciones. Ciertamente, la vida temprana de _De l'Amour_ de Stendhal justifica esta actitud algo distante hacia el público. Las primeras y segundas ediciones fueron fracasos fenomenales; ni siquiera se consiguieron cien lectores. Pero Stendhal, escribiendo a principios del siglo diecinueve, mismo profetizó que el siglo veinte encontraría sus ideas al menos más comprensibles. Las ideas del genio en una época son el alimento espiritual normal para el intelecto superior en la siguiente. Stendhal sigue siendo algo de misterio para el público en general; pero las ideas que agitó se consideran actualmente algunos de los temas más importantes para la indagación inmediata por muchas de las mentes más perspicaces y prácticas de Europa.
Una mirada a los encabezados de los capítulos da una idea de la amplitud del tratamiento que Stendhal hace del amor. Toca todos los aspectos de la relación social entre hombre y mujer; y mientras considera la disposición de las naciones individuales hacia el amor, nos da una crítica general brillante, aunque unilateral, de estas naciones, consciente de la conexión íntima en cualquier época entre sus concepciones del amor y el estatus de la mujer.
El ideal de amor de Stendhal tiene varios nombres: generalmente es "amor apasionado", pero más particularmente "amor à l'italienne". [1] La cosa en sí misma es siempre la misma: es el amor de un hombre y una mujer, no como marido y mujer, no como ama y amante, sino como dos seres humanos que encuentran el placer más elevado, no en pasar muchas horas del día o de la noche juntos, sino en vivir una vida. Además, es el apego de dos semejantes libres, no de amo y esclavo.
Stendhal nació en 1783, ocho años antes de Olympe de Gouges, la francesa Mary Wollstonecraft, que publicó su _Déclaration des Droits des Femmes_. Es decir, cuando Stendhal alcanzó la madurez mental, Europa había estado por algún tiempo al tanto del clamor por los Derechos de la Mujer y había oído la primera declaración de las demandas, que se han ampliado hasta lo que nuestra época llama glosamente la "Cuestión de la Mujer". ¿Cómo, podemos preguntar, se corresponde la postura de Stendhal con su posición cronológica entre la Revolución Francesa y la campaña de "Votos para las Mujeres" del presente?
Stendhal es enfáticamente un defensor de los Derechos de la Mujer. Es cierto que la libertad que Stendhal exige está diseñada para otros fines que se asocian hoy con las reivindicaciones de las mujeres. Quizás Stendhal, si estuviera vivo ahora, clamaría contra lo que llamaría una distorsión del movimiento que defendió. Los hombres, y aún más las mujeres, deben ser libres, sostiene Stendhal, para amar; sus capítulos en este libro sobre la educación de las mujeres son todas una súplica sincera y brillante para demostrar que una mujer educada no es necesariamente una pedante; que, por el contrario, es mucho más _amable_ que la mujer no educada, a la que nuestros abuelos criaron en el piano, el trabajo de aguja y el Catecismo; en resumen, que la simpatía intelectual es la verdadera base de la felicidad en las relaciones entre los dos sexos. Los exponentes modernos de los Derechos de la Mujer dirán que esto es cierto, pero solo la mitad de la verdad. Sería más correcto decir que Stendhal vio la verdad completa, pero se abstuvo de seguirla hasta su conclusión lógica con la intransigencia ciega del propagandista moderno. Aun así, Stendhal ciertamente merece más reconocimiento, como uno de los pioneros del movimiento, que generalmente recibe de sus partidarios actuales.
* * * * *
Stendhal lamentaba continuamente su falta de capacidad para escribir. Según él, una lectura del _Código Civil_, antes de la composición, era la mejor manera que había encontrado para pulir su estilo. Esto puede tener algo que ver con la opinión, transmitida de una historia de la literatura francesa a otra, de que Stendhal, como Balzac —se suele poner estas palabras precisamente—, _no tenía estilo_. No es, hablando correctamente, lo que los propios críticos quieren decir: no tener estilo sería cambiar y cortar de un método de expresión a otro, y no se puede decir menos de verdad sobre ninguno de estos escritores. Quieren decir que tenía un mal estilo, y eso ciertamente es una cuestión de gusto. Quizás los críticos, al condenar, se condenan a sí mismos. Es la belleza severa del _Código Civil_ lo que les incomoda. Ojo por ojo y azada por azada es la manera de Stendhal. Es sospechoso de cualquier adorno: todo lo que se puede pensar claramente se puede escribir simplemente. Otros escritores han tenido un estilo tan simplificado —Montesquieu o Voltaire, por ejemplo—, pero hay poco mérito en decir simplemente una mentira simple, y Voltaire, como Stendhal mismo dice, temía las cosas que son difíciles de poner en palabras. Este tipo de delicadeza no es la simplicidad de Stendhal: él es simplemente inflexible y franco. Cierto, su franqueza es excesiva. Un buen equilibrio entre la severidad del _Código Civil_ y los "tambores y tirones" del inglés isabelino resulta tan naturalmente en una pluma indiferente, azotada a un estado de falso entusiasmo, como es ajeno a la calidez de la convicción genuina. Si Stendhal hubiera sido un poco menos vehemente y un poco menos terco, podría haber habido menos modificaciones, unas pocas menos repeticiones, contradicciones, elipsis; pero entonces Stendhal sería mucho menos. En ese caso, él podría haberse confiado en sí mismo: como era, conocía bien su propia tendencia y se asustó. A veces, al leer a Carlyle, uno desea que hubiera sentido el mismo tipo de modestia: él, ciertamente, nunca podría haberse mantenido en la línea central delgada, y nosotros habríamos tenido otro gran escritor "sin estilo". El efecto significó poco para Stendhal, todo era hecho y claridad. Quizás, habría hecho su significado más claro a menudo, si no fuera por el contexto.