Produit par David Reed
LE PHANTÔME ‘RICKSHAW
Par Rudyard Kipling
* * * * *
Le fantôme ‘Rickshaw Mon propre histoire fantôme Le voyage étrange de Morrowbie Jukes L’homme qui voudrait être roi « L’histoire la plus fine du monde »
* * * * *
LE PHANTÔME ‘RICKSHAW
Qu’aucun cauchemar ne perturbe mon repos, Ni les puissances des ténèbres ne me dérangent. —Hymne du soir.
L’un des rares avantages qu’a l’Inde sur l’Angleterre est une grande connaissance. Après cinq ans de service, un homme est directement ou indirectement familier avec les deux ou trois cents civils de sa Province, tous les messes de dix ou douze Régiments et Bataillons, et environ mille cinq cents autres personnes de la caste non officielle. En dix ans, sa connaissance devrait doubler, et à la fin des vingt ans, il connaît, ou sait quelque chose sur, chaque Anglais de l’Empire, et peut voyager partout et nulle part sans payer les frais d’hôtel.
Les globe-trotteurs qui attendent du divertissement comme un droit ont, même dans ma mémoire, atténué cette ouverture d’esprit, mais pas aujourd’hui, si vous faites partie du Cercle Intérieur et n’êtes ni un ours ni une brebis noire, toutes les maisons vous sont ouvertes, et notre petit monde est très, très gentil et serviable.
Rickett de Kamartha a séjourné chez Polder de Kumaon il y a environ quinze ans. Il avait l’intention de rester deux nuits, mais fut frappé par la fièvre rhumatismale, et pendant six semaines désorganisa l’établissement de Polder, interrompit le travail de Polder, et mourut presque dans la chambre de Polder. Polder se comporte comme s’il avait été placé sous une obligation éternelle par Rickett, et envoie chaque année une boîte de cadeaux et de jouets aux petits Ricketts. C’est la même chose partout. Les hommes qui ne prennent pas la peine de vous cacher leur opinion selon laquelle vous êtes un âne incompétent, et les femmes qui noircissent votre caractère et comprennent mal les amusements de votre femme, travailleront jusqu’à l’os en votre faveur si vous tombez malade ou rencontrez de graves difficultés.
Heatherlegh, le médecin, gardait, en plus de sa pratique régulière, un hôpital à ses frais privés — un arrangement de boîtes lâches pour les incurables, appelait-il son ami — mais c’était en réalité une sorte de cabane d’ajustement pour l’art qui avait été endommagée par les intempéries. Le temps en Inde est souvent étouffant, et puisque l’histoire des briques est toujours une quantité fixe, et la seule liberté accordée est la permission de travailler en heures supplémentaires sans récompense, les hommes tombent occasionnellement et deviennent aussi mélangés que les métaphores de cette phrase.
Heatherlegh est le médecin le plus cher qui ait jamais existé, et sa prescription invariable à tous ses patients est : « restez bas, avancez lentement et restez au frais. » Il dit que plus d’hommes sont tués par le surmenage que l’importance de ce monde ne le justifie. Il maintient que le surmenage a tué Pansay, qui est mort sous ses mains il y a environ trois ans. Il a, bien sûr, le droit de parler avec autorité, et il rit de ma théorie selon laquelle il y avait une fissure dans la tête de Pansay et qu’un peu du Monde Sombre est entré et l’a poussé à la mort. « Pansay s’est emporté, » dit Heatherlegh, « après le stimulus du long départ à la Maison. Il a peut-être ou peut-être pas agi comme un méchant envers Mrs. Keith-Wessington. Mon idée est que le travail du Règlement de Katabundi l’avait fait perdre ses jambes, et qu’il s’était mis à rêver et à faire beaucoup de flirt ordinaire P. & O. Il était certainement fiancé à Miss Mannering, et elle avait certainement rompu l’engagement. Puis il a eu un frisson de fièvre et toutes ces absurdités concernant les fantômes se sont développées. Le surmenage a commencé sa maladie, l’a maintenue en éveil, et l’a tuée, pauvre diable. Mets-le à part du Système — un homme pour le travail de deux et demi hommes. »
Je ne le crois pas. Je m’asseyais parfois avec Pansay lorsque Heatherlegh était appelé pour des patients, et j’étais dans le droit. L’homme me rendait le plus malheureux en décrivant d’une voix basse, même, la procession qui passait toujours au bas de son lit. Il avait un commandement de langage de malade. Lorsqu’il se rétablit, je lui suggérai d’écrire toute l’affaire du début à la fin, sachant que l’encre pourrait l’aider à apaiser son esprit. Lorsque les petits ont appris un nouveau mauvais mot, ils ne sont jamais heureux tant qu’ils ne l’ont pas inscrit sur une porte. Et c’est aussi la Littérature.
Il était dans une forte fièvre lorsqu’il écrivait, et la diction du magazine Blood-and-Thunder ne l’a pas calmé. Deux mois plus tard, il fut déclaré apte au service, mais, malgré le fait qu’il ait urgemment besoin d’aider une Commission sous-effectuée à traverser un déficit, il préféra mourir, jurant en dernier lieu qu’il était hagard. J’ai obtenu son manuscrit avant qu’il ne meure, et voici sa version de l’affaire, datée de 1885 :
Mon médecin me dit que j’ai besoin de repos et d’un changement d’air. Il n’est pas improbable que je les obtienne bientôt — du repos que ni le messager à rouge ou la mitraille de midi ne peuvent briser, et un changement d’air bien au-delà de ce que tout steamer retournant à la maison peut me donner. En attendant, je me résous à rester où je suis ; et, en défiant flatteurment les ordres de mon médecin, à confier le monde entier à ma confiance. Vous apprendrez par vous-mêmes la nature exacte de ma maladie ; et vous jugerez aussi par vous-mêmes si un homme né de femme sur cette terre fatiguée a jamais été aussi tourmenté que moi.
Parlant maintenant comme un criminel condamné pourrait parler avant que les verroux ne soient tirés, mon histoire, sauvage et horriblement improbable qu’elle puisse paraître, exige au moins l’attention. Que elle reçoive jamais de crédibilité, je le dis absolument. Il y a deux mois, j’aurais dû traquer le type qui avait osé me dire cela, fou ou ivre. Il y a deux mois, j’étais l’homme le plus heureux de l’Inde. Aujourd’hui, de nombreux hommes sont condamnés à des peines.