Carmilla
par Joseph Sheridan Le Fanu
Copyright 1872
Table des matières
PRÉFACE
CHAPITRE I. Une Première Peur CHAPITRE II. Une Invitée CHAPITRE III. Nous Comparons les Notes CHAPITRE IV. Ses Habitudes—Une Promenade CHAPITRE V. Une Ressemblance Merveilleuse CHAPITRE VI. Une Agonie Très Étrange CHAPITRE VII. Descendre CHAPITRE VIII. La Recherche CHAPITRE IX. Le Docteur CHAPITRE X. Désespérée CHAPITRE XI. L'Histoire CHAPITRE XII. Une Requête CHAPITRE XIII. Le Charpentier CHAPITRE XIV. La Rencontre CHAPITRE XV. Épreuve et Exécution CHAPITRE XVI. Conclusion
PRÉFACE
Sur un papier joint au Récit qui suit, le docteur Hesselius a écrit une note plutôt élaborée, qu'il accompagne d'une référence à son Essai sur le sujet étrange que l'MS illumine.
Il traite ce sujet mystérieux, dans cet Essai, avec sa connaissance et son acumen habituels, et avec une franchise et une condensation remarquables. Il ne formera qu'un seul volume de la série des écrits rassemblés de cet homme extraordinaire.
Lorsque je publie le cas, dans ce volume, simplement pour intéresser le « peuple », je veux prévenir la dame intelligente qui le raconte, de rien ; et après mûre réflexion, j'ai décidé de ne pas présenter de précis du raisonnement du docteur, ni d'extraire de sa déclaration sur un sujet qu'il décrit comme « impliquant, non improbablement, certaines des arcanes les plus profondes de notre double existence, et leurs intermédiaires ».
J'étais anxieux de découvrir ce papier, de rouvrir la correspondance commencée par le docteur Hesselius, si longtemps auparavant, avec une personne aussi intelligente et prudente que son informateur semble l'avoir été. Mais, à mon grand regret, j'ai découvert qu'elle était décédée durant cette période.
Elle aurait probablement pu ajouter peu au Récit qu'elle communique dans les pages suivantes, avec, autant que je peux le juger, une telle particularité consciencieuse.
I. Une Première Peur
En Styrie, nous, bien que n'étant en rien des gens magnifiques, habitons un château, ou un schloss. Un petit revenu, dans cette partie du monde, va loin. Huit ou neuf cents par an font des merveilles. Assez peu, nos revenus répondraient parmi les gens aisés chez nous. Mon père est anglais, et je porte un nom anglais, bien que je n'aie jamais vu l'Angleterre. Mais ici, dans cet endroit solitaire et primitif, où tout est si merveilleusement bon marché, je ne vois vraiment pas comment beaucoup plus d'argent ajouterait matériellement à nos confort, ou même à nos luxes.
Mon père était au service autrichien, et il a pris sa retraite avec une pension et son patrimoine, et a acheté cette résidence féodale, et le petit domaine sur lequel elle se trouve, à un prix raisonnable.
Rien ne peut être plus pittoresque ou solitaire. Il se dresse sur une légère élévation dans une forêt. La route, très ancienne et étroite, passe devant son pont-levis, jamais levé en mon temps, et son fossé, peuplé de perches, traversé par de nombreux cygnes, et flottant sur sa surface de blanches flottes de nénuphars.
Au-dessus de tout cela, le schloss montre sa façade aux nombreuses fenêtres ; ses tours et sa chapelle gothique.
La forêt s'ouvre en une clairière irrégulière et très pittoresque devant sa porte, et à droite, un escalier gothique abrupt porte la route au-dessus d'un ruisseau qui serpente dans l'ombre profonde à travers la forêt. J'ai dit que c'est un lieu très solitaire. Jugez si je dis la vérité. En regardant depuis la porte du hall vers la route, la forêt dans laquelle se trouve notre château s'étend quinze miles à droite et douze à gauche. Le village habité le plus proche est à environ sept de vos miles anglais à gauche. Le schloss habité le plus proche de toute association historique est celui de l'ancien général Spielsdorf, à près de vingt miles à droite.
J'ai dit « le village habité le plus proche », car il n'y a que trois miles vers l'ouest, c'est-à-dire dans la direction du schloss du général Spielsdorf, un village en ruines, avec sa petite église charmante, maintenant sans toit, dans l'allée de laquelle se trouvent les tombes moisies de la fière famille de Karnstein, maintenant éteinte, qui possédait autrefois le château tout aussi désolé qui, au cœur de la forêt, surplombe les ruines silencieuses de la ville.
Concernant la cause de la désertion de ce lieu frappant et mélancolique, il existe une légende que je vous raconterai une autre fois.
Je dois vous dire maintenant à quel point est petit le groupe qui constitue les habitants de notre château. Je n'inclus pas les domestiques, ni les dépendants qui occupent des pièces dans les bâtiments attachés au schloss. Écoutez, et étonnez-vous ! Mon père, qui est l'homme le plus gentil sur terre, mais qui vieillit ; et moi, à la date de mon histoire, je n'ai que dix-neuf ans. Huit ans se sont écoulés depuis.
Mon père et moi constituions la famille au schloss. Ma mère, une dame styrienne, est morte dans ma petite enfance, mais j'avais une gouvernante bienveillante, qui était avec moi depuis, je pourrais presque dire, mon enfance. Je ne me souviens pas du temps où son visage gras et bienveillant n'était pas une image familière dans ma mémoire.
C'était Madame Perrodon, originaire de Berne, dont le soin et la bonté fournirent désormais en partie la perte de ma mère, que je ne me souviens même pas, je l'ai perdue si tôt. Elle en fit une troisième lors de notre petit dîner. Il y avait une quatrième, Mademoiselle De Lafontaine, une dame telle que vous appelez, je crois, une « gouvernante finale ». Elle parlait français et allemand, Madame Perrodon français et anglais ébranlé, à quoi mon père et moi ajoutâmes l'anglais, qui, en partie pour empêcher qu'il ne devienne une langue perdue parmi nous, et en partie pour des motifs patriotiques, nous parlions tous les jours. La conséquence fut une Babel, où les étrangers riaient, et je n'essaierai pas de reproduire cela dans ce récit. Et il y avait deux ou trois jeunes amies, belles-amères.