Carmilla
de Joseph Sheridan Le Fanu
Copyright 1872
Contenido
PRÓLOGO
CAPÍTULO I. Un Temor Temprano CAPÍTULO II. Una Invitada CAPÍTULO III. Comparamos Notas CAPÍTULO IV. Sus Hábitos—Un Paseo CAPÍTULO V. Un Semejante Maravilloso CAPÍTULO VI. Una Agonía Muy Extraña CAPÍTULO VII. Descenso CAPÍTULO VIII. Búsqueda CAPÍTULO IX. El Doctor CAPÍTULO X. Luto CAPÍTULO XI. La Historia CAPÍTULO XII. Una Petición CAPÍTULO XIII. El Leñador CAPÍTULO XIV. El Encuentro CAPÍTULO XV. Prueba y Ejecución CAPÍTULO XVI. Conclusión
PRÓLOGO
Sobre un papel adjunto a la Narrativa que sigue, el doctor Hesselius ha escrito una nota bastante elaborada, a la que acompaña una referencia a su Ensayo sobre el extraño tema que ilumina la Sra. illuminada.
Él trata este misterioso tema, en ese Ensayo, con su habitual aprendizaje y perspicacia, y con una notable franqueza y condensación. Formará solo un volumen de la serie de los papeles recopilados de ese hombre extraordinario.
Mientras publico el caso, en este volumen, simplemente para interesar a la "gente común", evitaré que la dama inteligente que lo relata lo haga, y después de la debida consideración, he decidido abstenerme de presentar cualquier resumen del razonamiento del sabio doctor, o extraer de su declaración sobre un tema que describe como "involucrando, no improbablemente, algunos de los más profundos arcanos de nuestra doble existencia, y sus intermedios".
Estaba ansioso por descubrir este papel, para reabrir la correspondencia iniciada por el doctor Hesselius, tantos años antes, con una persona tan astuta y cuidadosa como parece haber sido su informante. Sin embargo, para mi pesar, descubrí que ella había muerto en el intervalo.
Ella, probablemente, podría haber añadido poco a la Narrativa que comunica en las siguientes páginas, con, por lo que puedo pronunciar, tal particularidad concienzuda.
I. Un Temor Temprano
En Styria, aunque no somos personas magníficas, habitamos un castillo, o schloss. Una pequeña renta, en esa parte del mundo, va muy lejos. Ocho o nueve cientos al año son maravillas. Bastante menos, nuestra renta habría sido suficiente entre la gente rica del hogar. Mi padre es inglés, y llevo un nombre inglés, aunque nunca vi Inglaterra. Pero aquí, en este lugar solitario y primitivo, donde todo es tan maravillosamente barato, realmente no veo cómo más dinero añadiría materialmente a nuestras comodidades, o incluso a los lujos.
Mi padre estaba en servicio austriaco, y se retiró con una pensión y su patrimonio, y compró esta residencia feudal, y la pequeña propiedad sobre la que se asienta, un trato.
Nada puede ser más pintoresco o solitario. Se alza en una ligera eminencia en un bosque. El camino, muy viejo y estrecho, pasa por delante de su puente levadizo, nunca levantado en mi tiempo, y su foso, abastecido de perdigones, y navegado por muchas cisnes, y flotando en su superficie blancos rebaños de nenúfares.
Sobre todo esto, el schloss muestra su frente con muchas ventanas; sus torres, y su capilla gótica.
El bosque se abre en una clara y muy pintoresca claro delante de su puerta, y a la derecha un empinado puente gótico lleva el camino sobre un arroyo que serpentea en profunda sombra a través del bosque. He dicho que este es un lugar muy solitario. Juzguen si digo la verdad. Mirando desde la puerta del salón hacia el camino, el bosque en el que se alza nuestro castillo se extiende quince millas a la derecha, y doce a la izquierda. El pueblo habitado más cercano es de unas siete de sus millas inglesas a la izquierda. El schloss habitado más cercano de cualquier asociación histórica es el del antiguo general Spielsdorf, a casi veinte millas a la derecha.
He dicho "el pueblo habitado más cercano", porque solo a tres millas al oeste, es decir, en la dirección del schloss del general Spielsdorf, hay un pueblo en ruinas, con su pequeña iglesia pintoresca, ahora sin techo, en el pasillo de la cual están las tumbas desmoronadas de la orgullosa familia de Karnstein, ahora extinta, que una vez poseyó el igual desolado castillo que, en medio del bosque, domina las silenciosas ruinas de la ciudad.
En cuanto a la causa de la deserción de este lugar llamativo y melancólico, hay una leyenda que os contaré en otra ocasión.
Debo deciros ahora, cuán pequeña es la partida que constituyen los habitantes de nuestro castillo. No incluyo a los sirvientes, ni a los dependientes que ocupan habitaciones en los edificios anexos al schloss. Escuchad, ¡y asombrad! Mi padre, que es el hombre más amable de la tierra, pero que envejece; y yo, en la fecha de mi historia, solo diecinueve años. Han pasado ocho años desde entonces.
Mi padre y yo constituimos la familia en el schloss. Mi madre, una dama de Styria, murió en mi infancia, pero tenía una institutriz de buen carácter, que había estado conmigo desde, podría decir casi, mi infancia. No podía recordar el tiempo en que su rostro gordo y benigno no era una imagen familiar en mi memoria.
Esta fue Madame Perrodon, nativa de Berna, cuya atención y buena naturaleza ahora en parte me suplieron la pérdida de mi madre, a quien ni siquiera recuerdo, tan pronto perdíla. Ella hizo una tercera en nuestra pequeña cena. Hubo una cuarta, Mademoiselle De Lafontaine, una dama como usted llama, creo, una institutriz de "finalización". Hablaba francés y alemán, Madame Perrodon francés e inglés roto, al que mi padre y yo añadimos inglés, que, en parte para evitar que se convirtiera en un idioma perdido entre nosotros, y en parte por motivos patrióticos, hablábamos todos los días. La consecuencia fue una Babel, donde los extraños solían reír, y no intentaré reproducirlo en esta narrativa. Y había dos o tres amigas jóvenes además, muy parecidas a mi edad, que eran visitantes ocasionales, por periodos más o menos; y a estas visitas a veces regresaba.
Estas eran nuestras regulares fuentes sociales; pero por supuesto había visitas casuales de "vecinos" de solo cinco o seis leguas de distancia. Mi vida fue, no obstante, bastante solitaria, se lo aseguro.
Mis gobernantes tenían tanto control sobre mí como usted podría conjeturar que personas tan sabias tendrían en el caso de una chica bastante mimada, cuya única madre le permitió ir por su propio camino en todo.
La primera ocurrencia en mi existencia, que produjo una terrible impresión en mi mente, que, de hecho, nunca se ha desvanecido, fue uno de los incidentes más tempranos de mi vida que puedo recordar. Algunas personas pensarán que es tan trivial que no debería registrarse.