The Great Gatsby

Gatsby le Magnifique
                                 par
                          F. Scott Fitzgerald

Table des matières

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX

                              Encore une fois
                                   à
                                 Zelda

Alors porte le chapeau d'or, si cela la fait bouger ; Si tu peux rebondir haut, rebondis pour elle aussi, Jusqu'à ce qu'elle crie : « Amant, amoureux du chapeau d'or, amoureux qui rebondit haut, je te veux ! »

Thomas Parke d’Invilliers

I

Dans mes années plus jeunes et plus vulnérables, mon père m'a donné quelques conseils que je tourne sans cesse dans mon esprit depuis.

« Chaque fois que tu as envie de critiquer quelqu'un, » m'a-t-il dit, « souviens-toi simplement que toutes les personnes dans ce monde n'ont pas eu les avantages que toi. »

Il n'en a pas dit plus, mais nous avons toujours été inhabituellement communicatifs d'une manière réservée, et j'ai compris qu'il voulait dire beaucoup plus que cela. En conséquence, j'ai tendance à réserver tous les jugements, une habitude qui a ouvert de nombreuses natures curieuses à mes yeux et m'a aussi fait victime de nombreux snobs vétérans. L'esprit anormal est rapide à détecter et s'y attache lorsqu'il apparaît chez une personne normale, et c'est ainsi qu'en collège j'ai été injustement accusé d'être un politicien, parce que j'étais au courant des peines secrètes des hommes sauvages et inconnus. La plupart des confidentes étaient inopportunes — j'ai souvent feint le sommeil, la préoccupation ou une légèreté hostile lorsque j'ai réalisé par un signe indéniable qu'une révélation intime se préparait à l'horizon ; car les révélations intimes des jeunes hommes, ou du moins les termes qu'ils utilisent pour les exprimer, sont généralement plagiées et entachées de suppressions évidentes. Réserver les jugements est une question d'espoir infini. J'ai encore un peu peur de manquer quelque chose si j'oublie cela, comme le suggérait mon père avec snobisme, et comme je le répète avec snobisme, un sens des décences fondamentales est réparti de manière inégale à la naissance.

Et, après avoir vanté cette manière de ma tolérance, je dois admettre qu'elle a une limite. Le comportement peut être fondé sur la roche dure ou les marécages humides, mais après un certain point, je ne me soucie plus de sur quoi il repose. Lorsque je suis revenu de l'Est l'automne dernier, j'ai ressenti le désir que le monde soit dans l'uniformité et sous une sorte d'attention morale pour toujours ; je ne voulais plus d'excursions exubérantes avec des aperçus privilégiés du cœur humain. Seul Gatsby, l'homme qui donne son nom à ce livre, était exempt de ma réaction — Gatsby, qui représentait tout pour quoi j'ai un mépris inaffecté. Si la personnalité est une série ininterrompue de gestes réussis, il y avait quelque chose de magnifique en lui, une sensibilité accrue aux promesses de la vie, comme s'il était lié à l'une de ces machines complexes qui enregistrent des tremblements de terre à dix mille lieues de distance. Cette réactivité n'avait rien à voir avec cette impressionnabilité molle qui est dignifiée sous le nom de « tempérament créatif » — c'était un don extraordinaire d'espoir, une préparation romantique telle que je ne l'ai jamais trouvée chez aucune autre personne et dont il est peu probable que je la trouve à nouveau. Non — Gatsby a finalement réussi ; c'est ce qui a prévalu sur Gatsby, la poussière foulante qui a flotté derrière ses rêves qui a temporairement éteint mon intérêt pour les peines abortives et les élans éphémères des hommes.

------------------------------------------------------------------------

Ma famille a été des personnes importantes et aisées dans cette ville du Midwest depuis trois générations. Les Carraway sont une sorte de clan, et nous avons la tradition que nous descendons des Ducs de Buccleuch, mais le véritable fondateur de ma lignée était le frère de mon grand-père, qui est arrivé ici en cinquante et un, a envoyé un substitut pendant la guerre civile et a lancé l'entreprise de quincaillerie de gros que mon père mène aujourd'hui.

Je n'ai jamais vu cet oncle, mais je suis censé lui ressembler — en particulier concernant le tableau plutôt dur qui pend dans le bureau de mon père. J'ai obtenu mon diplôme à New Haven en 1915, un quart de siècle après mon père, et un peu plus tard j'ai participé à cette migration teutonique différée connue sous le nom de Grande Guerre. J'ai apprécié la contre-incursion si pleinement que je suis revenu agité. Au lieu d'être le centre chaleureux du monde, le Midwest semblait maintenant être le bord déchiqueté de l'univers — j'ai donc décidé d'aller à l'Est et d'apprendre le commerce des obligations. Tous ceux que je connaissais travaillaient dans le commerce des obligations, alors j'ai supposé que cela pouvait soutenir un homme de plus. Toutes mes tantes et oncles en ont discuté comme s'ils choisissaient une école préparatoire pour moi, et ont finalement dit : « Pourquoi — oui », avec des visages très graves et hésitants. Mon père a accepté de me financer pendant un an, et après divers retards, je suis venu à l'Est, j'y ai pensé, au printemps de dix-neuf.

L'aspect pratique était de trouver des pièces dans la ville, mais c'était une saison chaude, et je venais de quitter un pays de pelouses vastes et d'arbres amicaux, alors lorsqu'un jeune homme au bureau a suggéré que nous prenions une maison ensemble dans une ville de banlieue, cela a semblé être une excellente idée. Il a trouvé la maison, un bungalow en carton patiné par les intempéries, à quatre-vingts dollars par mois, mais à la dernière minute, l'entreprise lui a ordonné d'aller à Washington, et je suis parti seul à la campagne. J'avais un chien — du moins je l'avais pendant quelques jours avant qu'il ne s'enfuit — et une vieille Dodge et une femme finlandaise, qui préparait mon lit et cuisinait le petit-déjeuner et murmurait la sagesse finlandaise à elle-même au-dessus de la cuisinière électrique.

C'était solitaire pendant un jour ou deux jusqu'à ce qu'un matin un homme, plus récemment arrivé que moi, m'arrête sur la route.

« Comment arrives-tu au village de West Egg ? » m'a-t-il demandé, impuissant.

Je lui ai dit. Et alors que je marchais, je ne me sentis plus seul. J'étais un guide, un pionnier, un colonisant original. Il m'avait conféré, de manière décontractée, la liberté du voisinage.

Et ainsi, avec le soleil et les grandes éclaboussures de feuilles poussant sur les arbres, comme les choses grandissent dans les films rapides, j'ai eu cette conviction familière que la vie commençait à nouveau avec l'été.

Il y avait tellement à lire, d'une part, et tant de bonne santé à tirer de l'air jeune et vivifiant. J'ai acheté une douzaine de volumes sur la banque, le crédit et les valeurs mobilières, et ils se trouvaient sur mon étagère en rouge et or comme de l'argent neuf de la frappe, promettant de dévoiler les secrets brillants que seuls Midas, Morgan et Maecenas connaissaient. Et j'avais l'intention élevée de lire beaucoup d'autres livres. J'étais plutôt littéraire en collège — une année j'ai écrit une série d'éditoriaux très solennels et évidents pour le Yale News — et maintenant je voulais ramener les autres.