Browning's Heroines

Producido por Ted Garvin, Michael Zeug, Lisa Reigel y el Equipo de Corrección de Pruebas Distribuido en Línea en https://www.pgdp.net

[FRONTISPIECE: Pippa]

BROWNING'S
HEROINES

POR ETHEL COLBURN MAYNE

CON FRONTISPIECE Y DECORACIONES

POR MAXWELL ARMFIELD

LONDRES

CHATTO & WINDUS

1913

PREFACIO

Cuando se proyectó este libro, alguien preguntó: "¿Qué hay que decir sobre las heroínas de Browning más allá de lo que él mismo dijo?"—y la pregunta, aunque no me dejó quieta, me puso momentáneamente en alerta mi ardiente entusiasmo. Sin embargo, pronto, la respuesta restauradora se presentó. "Si no hay nada que decir sobre las heroínas de Browning más allá de lo que él mismo dijo, sería una mala señal en su contra". Porque sugerir—abrir mágicas ventanas—sureamente es la función de nuestros artistas en todo tipo de cosas: es decir, para que digan todo lo que hay que decir sobre cualquier cosa es mostrar la ventana atascada con fuerza, por así decirlo, y a sí mismos golpeándose con cierta desesperación para abrirla. Decir las cosas "sobre" es la función de los demás. Es como si de repente viéramos a una princesa salir de los muros de su castillo y entonáramos su magnífica aparición, que para ella no es nada.

+ + + + +

Browning, creo yo, está "volviendo", como vuelven las estrellas. Ha habido el período de oscurecimiento. Diecisiete años atrás, cuando el _Yellow Book_ y el _National Observer_ competían por _les jeunes_, Browning era, en la coterie más "preciosa", rey de los poetas modernos. Recuerdo al editor de esa lectura trimestral dorada, declamando, citando, casi respirando, ¡Browning! Fue de Henry Harland de quien este lector aprendió a leer _The Ring and the Book_: "Omitan a los abogados y el Tertium Quid, y todo lo que sigue a Guido hasta el Envoi". Fue Henry Harland quien respondería, si se le preguntaba lo que pensaba:

     "Y pensando también—oh, pensando, si quieren—
     Cuán totalmente disociado estaba yo. . . ."

--independientemente de toda aptitud en la alusión, haciendo que sea simplemente porque fue "quemado en su cerebro", al igual que los días que "golpeaban ferozmente en medio de muchos días golpeaban calma" siempre fueron sus días de emoción. . . . Cien versos de Browning cantan a su alrededor mis recuerdos del apartamento en Cromwell Road.

_Malentendidos_ fue lanzado con un gesto que figuraba ramas que se balanceaban:

"Esta es una rama a la que se aferró el pájaro. . . ."

Debían notar cómo los ritmos se doblaban y se balanceaban como ramas en esa primera estrofa—y también notar cuán lamentable era la segunda estrofa. Tampoco permitiré que se me escape el recuerdo de _Fallo Aparente_, así recitado. Comenzaría en el segundo verso, el verso de la "pequeña morgue dorica". No debían perderse la gran "frase" en

     "Los tres hombres que más aborrecieron
     Sus vidas en París ayer. . . ."

--pero debían sentir, escasamente menos intensamente, el descenso directo al batos en "Así se mataron". Era casi el ejemplo, les diría, del defecto principal de Browning: la exageración.

     "¿Cómo sucedió, mi pobre niño?
       Querías ser Bonaparte,
     Y tener los Tuileries como juguete,
       Y no pudiste, así se rompió tu corazón. . . ."

¡Qué compasivo sería de él al dar eso! "Una pantalla de vidrio, por la que eres agradecido"; "Silencio, y aprieta tu puño"; "Pobres hombres que Dios hizo, ¡y todo por esto!"—las frases (cuán alerta estábamos para la "frase" en aquellos días) caerían graves y vibrantes de la voz con su sutil color extranjero: siempre se podría enfurecer a "H. H." diciéndole que tenía un acento extranjero.

Esos fueron los días de Browning; y ahora estos son, o pronto lo serán. Dos o tres años después, citarlo era, en la opinión de un _Standard_ reviewer, escribir tu número de retroceso, como dicen. Conservo el recorte que condena con elogios leves algunas de esas historias cortas anticuadas de 1910. Browning y Wagner eran tan obsoletos! . . . Qué joven debió ser ese crítico—tan joven que nunca había visto una estrella regresar. Vuelven de manera bastante diferente—¿o es exactamente lo mismo? Pronto podremos juzgar, porque esta estrella está regresando, y—oh, maravilla—está dejando nubes de gloria del corte más nuevo. Las estrellas siempre hacen eso, se imagina este observador, y ciertamente Browning, como el Jub-jub, estaba siglos por delante de la moda. Su pasaporte para hoy está fechado hasta la hora misma—porque aunque pudiera ser tantas otras cosas además, una de sus hazañas, para nosotros, se demostrará que fue poder ser tan "feo". Eso no habría sido contado entre sus glorias en la sala del Yellow Book; pero la rueda dará la vuelta completa—estaremos diciendo todo esto, un día, al revés. Porque, mientras Browning nos consuela, anima y advierte al mostrarnos en _Fifine_,[x:1] cada edad cree—y debería creer—que solo a ella se le ha susurrado el secreto del verdadero arte.

ETHEL COLBURN MAYNE.

NOTAS A LOS PIES:

[x:1] Escribo lejos de mis libros, pero el pasaje se encontrará fácilmente o se recordará.

11 HOLLAND ROAD,
KENSINGTON,